Disco på Stadshotellet i Nora!

På torget kan dunkande rytmisk musik höras. Från hotellets fönster en trappa upp skickas snabba, pulserande ljusglimtar iväg. Utanför står två vakter med väl tilltagna magar. De gör det inte för pengarna, det handlar om något annat. En tillfällig känsla av makt och en flykt från den grå vardagen.

Hon i kassan möter gästerna med en sur och trött uppsyn. Det är veckan med stort V. Hennes make sitter hemma i soffan med en platta öl, och vid det här laget har han antagligen beställt ett dussintal porrfilmer via digitalboxen.

I baren utspelas ett otrohetsdrama. En överförfriskad skolvaktmästare stöter gladeligen på en kvinna som kommit dit i sällskap med sin man. De bor i en lägenhet nära högstadieskolan. Ingen vacker syn. Kvinnan vikarierar där, på skolan alltså. Första gången hon hade träffat vaktmästaren var i källaren. Hennes man misstänkte att det var något lurt, och nu fick han det bekräftat.

Bakom mixerbordet står samma DJ-par som spelade när jag var tillräckligt ung för att gå på disco med värdighet. Det finns en viss beundran i min blick, även om jag inte ser en spelning på Nora stadshotell som något åtråvärt, åtminstone inte i ett större perspektiv. En pervers småstadskänsla är vad det är. Tryggt och oföränderligt, men samtidigt väldigt skrämmande.